认知篇：18F-FDG：肿瘤细胞的“糖衣炮弹”

普通CT、B超发现肿瘤，往往要等它长到一定大小（比如1厘米以上），但¹⁸F-FDG能在肿瘤还没形成明显肿块时就“报警”。

比如肺癌，有些早期病灶只有几毫米，CT可能看不清，但癌细胞已经在疯狂“吃糖”，¹⁸F-FDG会在这里聚集，PET图像上就会出现一个“亮斑”，帮医生在癌症“萌芽期”抓住它。

体检发现肺结节、乳腺结节的人很多，但80%以上都是良性的（比如炎症、增生）。怎么区分“善良的结节”和“危险的癌”？

良性结节代谢“佛系”，吃不了多少¹⁸F-FDG，图像上信号很弱；而癌细胞 “暴饮暴食”，会让局部信号变得极强。医生通过信号强弱，能快速判断结节的 “善恶”，避免良性结节被误切，也不让恶性肿瘤被漏诊。

一旦确诊癌症，医生最关心的是：癌细胞有没有转移？转移到哪里了？这决定了治疗方案（比如手术范围、是否需要化疗）。

¹⁸F-FDG能做“全身扫描”：不管癌细胞转移到淋巴结、骨头还是其他器官，只要它在“疯狂吃糖”，就会被¹⁸F-FDG标记，在图像上显影。比如结肠癌患者，它能发现CT看不到的肝转移、腹腔淋巴结转移，帮医生精准判断“癌症到了哪一期”。

化疗、靶向药、免疫治疗到底有没有用？不用等几个月看肿瘤大小变化，¹⁸F-FDG能提前“剧透”。

癌细胞如果被药物“打垮”，代谢会迅速变弱，对¹⁸F-FDG的摄取量明显下降，图像上的 “亮点” 会变暗甚至消失；如果治疗无效，癌细胞还在“嚣张吃糖”，信号就没变化。这样医生能及时调整方案，避免患者白受罪、耽误时间。

有些癌症患者，先发现的是转移灶（比如淋巴结肿大、骨痛），但查来查去找不到“源头”（原发灶）。这时¹⁸F-FDG就能派上用场：原发灶的癌细胞往往代谢更活跃，会比转移灶 “更亮”，帮医生锁定 “罪魁祸首”。